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Falamos hoje muitas vezes da  mutação cartesiana. Associamos com esse salto do 
conhecimento o sujeito racional que calcula e domina o seu mundo. Mas esse avanço 
trouxe também o indivíduo solitário,  perdido em um espaço regido  por  instituições 
impessoais e mecanismos automatizados. Com isso, lamentamos o avesso do progresso 
e das benesses trazidos pelas conquistas lógico-matemáticas do Renascimento. Com os 
recursos  inauditos  da  ciência,  o  homem conquistou  não somente  novos  mundos  e 
esperanças. Ele experiencia também o grande desamparo que é o avesso da euforia do 
domínio sobre o mundo. As imensas esperanças suscitadas pelas novas tecnologias, as 
expectativas despertadas pelo contínuo avanço da ciência, nos lança, sempre de novo, 
em desesperanças jamais vistas. O século XX foi assombrado por um Ângelus Novus – 
Anjo  destruidor  que  se  manifestava  ora  como  vórtice  pavoroso  da  violência 
(holocaustos inéditos  na história  anterior),  ora como estagnação no isolamento e na 
fragmentação. Pela primeira vez na história da humanidade, o indivíduo expressa sua 
solidão quase petrificada diante de perdas inexoráveis e representa a vida como uma 
morte lenta, porém contínua e sempre iminente. 
De Kafka a Benjamin e Klee, de Beckett aos quadrinhos sado-masoquistas que são a  
leitura cotidiana dos nossos filhos,  nosso  renascimento no limiar do terceiro milênio recorre 
constantemente aos temas e às imagens forjados pelos artistas e pensadores dos séculos 
XV e  XVI.  Basta  olharmos  os  infernos  de  Hieronimus  Bosch  ou  de  Breughel para 
perceber  que  não  há  nada  de  propriamente  “novo”  nos  quadrinhos  do  terror  dos 
adolescentes  atuais.  Isso  indica  que  estamos  ainda  a  fazer  o  luto  do  heroísmo  da 
Antiguidade – luto esse que começou com a glória e a miséria de Copérnico e Galileu, 
Leonardo e  Miguelangelo.  Afirma-se  aí  a  capacidade de  brincar artisticamente com a 
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representação do cosmos, dos homens e dos anjos cristãos. Depois dos majestosos e 
celestiais nus de Miguelangelo, Bosch, Breughel e outros pintores maneiristas pintaram 
os  intercessores  angelicais  como  enxames  que  lembram  insetos  quase  repulsivos, 
sugados em direção ao céu de forma que parecem “cair para cima”, abrindo perspectivas 
exóticas, inquietantes e irrisórias para o cosmos e as trajetórias do homem entre o aqui e 
o  além.  Uma  mobilidade  imaginativa  análoga  se  plasma  na  literatura  com  a 
representação docemente tragicômica do  Dom Quixote de Cervantes ou com os heróis 
mais dramáticos do que trágicos de Shakespeare. 
Com efeito,  a invasão da matemática e da lógica modificou drasticamente as 
formas do pensamento moderno. Estas novas formas de pensar e imaginar fundaram o 
sujeito  autocentrado (ou  autorreferido) que se ressente, hoje,  de sua solidão num mundo 
fragmentado.  Um retorno para o início  desse processo poderia,  entretanto,  fornecer 
alguns parâmetros para uma renovação dos nossos horizontes atuais. Basta repensarmos 
as causas e constelações que criaram o crescente isolamento do sujeito moderno. Cabe 
lembrar, por exemplo, que o indíviduo dos séculos XV e XVI não é ainda totalmente 
auto-referido. Apesar das aparências autocráticas e voluntaristas das grandes figuras do 
Renascimento, é necessário perceber o quanto o sujeito renascentista (mesmo quando se 
trata de um príncipe poderoso) permanece ainda integrado e determinado pelo lugar que 
ocupa e encena no tecido social. Nossa ideia da autonomia renascentista apóia-se, talvez, 
em leituras  demasiadamente  modernas de  obras  como  O Príncipe de  Maquiavel  ou as 
tragédias  de  Shakespeare.  No entanto,  basta  perceber  que o  sofrimento  trágico  e  a 
loucura dos heróis shakespeareanos estão sempre ligados à perda de seu lugar legítimo 
ou alvejado na Corte ou na sociedade, para podermos situar melhor a diferença entre a 
nossa  sensibilidade  da  autonomia  e  autonomia  ainda  “coletiva”  do  individuo 
renascentista.
Harold Bloom escreve no seu ultimo livro Onde encontrar a Sabedoria? (p. 99) que 
Hamlet e  Dom  Quixote (diferentemente  dos  heróis  do  romance  do  século  XIX)  nos 
oferecem algo precioso que Melville chamaria de “a última lenda do homem”. Com a 
lenda,  penetramos na aura encantada da própria  vida,  ao passo que o romance nos 
oferece a noção da realidade. O encantamento nos permite a adesão imediata e ingênua, 
enquanto o romance filtra o mundo pelas categorias do conhecimento e o analisa com 
as  pinças  dos  conceitos.  Sob  o  impacto  do  maravilhamento  mítico  ou  lendário, 
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recuperamos  um  estado  de  alma  que  dispensa  as  provas  e  os  argumentos  que 
demonstrem o que é real.
Nesse sentido, a análise de Bloom que segue a essa lúcida observação parece 
pecar com certo excesso de racionalidade. Pois o grande crítico americano destaca sobre 
tudo a violência do Quixote, analisa os aspectos sombrios da Espanha cruel, seus ódios e 
as irrupções de uma crueldade pavorosa. Nunca menciona o dom mítico-lendário de 
Cervantes que mergulha até mesmo a loucura ensandecida e sangrenta dos seus heróis 
numa  neblina  angelical.  O  humor  tragicômico suspende  o  pavor  sádico  que  muitos 
episódios teriam se fossem meramente analisados como ações que valem em e para si 
mesmas.  O  gênio  de  Cervantes  transfigura  essa  violência  real.  Surge  uma  insensata 
sinceridade que não cabe nos critérios racionais – Sancho Pança conjura o encantador 
enigma das crianças, das criaturas e dos loucos-sábios que nos mostram a porta da salvação 
para  uma  substância  ética  (ideais  como  honra,  amor  e  fidelidade)  definitivamente 
ameaçada pela realidade do mundo ambiente (seja ele feudal ou burguês).
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